miércoles, 22 de septiembre de 2010

Ursula K. Le Guin


-Más vasto que los imperios, y más lento-
(Planeta 4470- Estrella KG-96651)



-Es todo uno-dijo Osden-. Un gran pensamiento verde.

No hay entonces plantas individuales propiamente dichas.




Sensibilidad sin sentidos. Ciega, sorda, débil, inerte. Cierta irritabilidad, respuesta al tacto. Respuesta al sol, a la luz, al agua, a las sustancias químicas de la tierra alrededor de las raíces. Nada comprensible para una mente humana.

Presencia sin mente. Conciencia de ser, sin objeto ni sujeto. Nirvana.



Infinitos matices e intensidades de verde, violeta, púrpura, castaño, rojo. Infinitos silencios. Un viento suspirante y tibio, cargado de esporas y pólenes, soplando el dulce polvillo verde pálido por las praderas de altas hierbas, brezales que no son brezos, bosques sin flores jamás hollados, jamás contemplados por ojo alguno. Un mundo cálido y triste, triste y sereno.
Una paz de un millón de años.
Conocer toda la luz del día nada menos, y toda la noche. Todos los vientos y los arrullos simultáneamente. Las estrellas del invierno y las estrellas del estío al mismo tiempo. Tener raíces y no tener enemigos. Ser una integridad. ¿Se dan cuenta? Nada de invasiones. Nada de otros. Ser total…



Y ahora el miedo
Pero es su miedo.
No puede hacerte daño.
Es un impulso que corre a través de las sinapsis, un viento que pasa entre las ramas.
No es más que una pesadilla.
No piensa. No es pensante. No es más que una red de procesos. Las ramas, las excrecencias epífitas, las raíces y sus coyunturas nodulares entre individuos, todas capaces de transmitir impulsos electroquímicos. Y el polen parte de la cadena sensitiva, irracional, inmortal, solitaria…
“-Solitaria-dijo Osden-. ¡Es eso! ¡Eso es el miedo! No es porque nosotros tengamos movilidad, o seamos destructivos. Es simplemente porque somos. Somos otro. Nunca ha habido aquí ningún otro.
-Tienes razón-dijo, casi susurró Mannon -. No tiene pares. Ni enemigos. Ni relaciones con nada excepto consigo misma. A solas por toda la eternidad.
-Entonces ¿qué función cumple en la supervivencia de las especies?
- Ninguna, tal vez – dijo Osden- ¿Por qué ponerte teológico Harfex? ¿No eres hainiano? ¿No es la medida de la complejidad la medida de la felicidad eterna?.”











miércoles, 1 de septiembre de 2010

Jochen Gerz - ¿Qué vamos a hacer?




He confesado.

Ahora

¿Qué vamos a hacer?
------------------------------------------
Según Suzanne Franz, Jochen Gerz imaginó un futuro de “autores”, una sociedad de participantes activos. Y que cuando uno de esos autores es autor de un crimen, debería ser capaz de decir: -Yo hice esto. Sólo ahí se podrá decir: ¿Qué vamos a hacer?
El arte trata de esa pregunta: Qué vamos a hacer.
Y la verdad es la verdad que tiene voz. No se trata de sólo denunciar el pasado, de sólo expresar dolor y desgracia, hay que definir de nuevo el pasado y exigir responsabilidad. Porque la verdad debe ser creada. La verdad no existe si no se hace.
Sus proyectos contra el fascismo en Alemania, Francia o Gran Bretaña circulan en torno al traumático pasado político de Europa. Para Gerz, “el pasado político es el presente político. Un pasado que no se hizo historia —y no puede hacerlo— está en un estado de caos, y, así, no-público”. Define su trabajo artístico en Alemania como “una participación para hacer público un pasado secreto, y así, cambiar el presente”. Está convencido de que: “El presente se libera cuando se publica el pasado.”
El arte no pertenece a los museos, tampoco al mercado, tiene que ser absorbido de manera directa por los autores (los ciudadanos). Gerz quiere que el arte sea un proceso democrático.
Monumento contra el Fascismo 1986-1996
En 1983 construyó en Hamburgo un monumento contra el fascismo. Era una columna de 12 metros de altura, cuadrada, con una base de 1 x 1 metros. La superficie de plomo, la columna hueca. Al lado, una tabla con una inscripción en siete idiomas, invitaba a los espectadores a firmar en la columna con un bolígrafo de acero, contra el fascismo. Cuando se llenaba el espacio, la columna bajaba desapareciendo poco a poco en el piso, dejando espacio para más firmas.
Después de 10 años y alrededor de 70.000 firmas, descendió totalmente la columna. Ahora en el lugar se ve un cuadrado en el piso, y la tabla, que contiene también la explicación para la desaparición de la columna, diciendo: “Porque nada puede levantarse —en nuestro lugar— contra la injusticia.
Monumento Invisible - Jochen Gerz 1993
En Saarbrücken hizo otro trabajo con un grupo de estudiantes. Retiraron adoquines emplazados frente al parlamento, reemplazándolos por otras piedras. Inscribieron en los adoquines originales los nombres de todos los cementerios judíos que existían en Alemania en 1933. Después de un año y medio y la inscripción de 2146 piedras se hizo público el asunto, y se desató una polémica sobre ese monumento en la prensa. Como consecuencia, se devolvieron todos los adoquines originales: fueron puestos en su lugar, con la inscripción apuntando para abajo. Después de una discusión de nueve horas, y con una mayoría muy chica, el parlamento decidió legalizar el monumento.
Hoy en día, cuando uno pasa por el lugar, no ve nada. Pero cambió el nombre del sitio, que ahora se llama “Plaza del monumento invisible”.
Monumentos polémicos, construidos para ser invisibles, para provocar la palabra que cuenta y que mantiene viva la memoria, para hacer público el secreto del pasado oculto por un Estado, porque “un pasado que no se volvió historia, porque hay un obstáculo que le impide hacerlo, está en caos”.
Monumentos invisibles construidos para cambiar el presente porque “El presente se libera cuando el pasado sale a la luz”.

miércoles, 18 de agosto de 2010

Pájaros ciegos que cantan en campos de vidrio - Morris Graves





bird singing in the moon light





MORRIS GRAVES





Pintar para desarrollar un lenguaje alternativo de símbolos y palabras que permita el acceso a la conciencia de realidades fundamentales



-----------------------------------------------------------
Lawrence Ferlinghetti
La naturaleza herida de Morris Graves
(Traducción de Carlos Guillaume)


Little Bird Alone

La naturaleza herida de Morris Graves
no es el mismo Oeste salvaje
que halló el hombre blanco
Es la tierra descubierta por Buda
yendo hacia otra parte
es un salvaje nido blanco
en el enloquecido Norte
de la introspección


The wounded wilderness of Morris Graves
is not the same wild west
the white man found
It is a land that Buddha came upon
from a different direction
It is a wild white nest
in the true mad north
of introspection


donde los «halcones del ojo interior»
se lanzan en picada y mueren
atisbando en la mortal caída
toda la memoria vital
de la existencia




Bird of the Inner Eye




Bird maddened by the Sound of Machinary in the Air








where 'falcons of the inner eye'
dive and die
glimpsing in their dying fall
all life's memory
of existence

Wounded Gull




y con alas de tiza sombría
dibujan las imágenes entretejidas
de mil vuelos
en el cielo plomizo


and with grave chalk wing
draw upon the leaded sky
a thousand threaded images
of flight

La noche es el «refugio natural»
de esos «pájaros del espíritu» con alas sangrantes
de esas bandadas de chorlitos
águilas barbudas
pájaros ciegos que cantan
en campos de vidrio

It is the night that is their 'native habitat'
these 'spirit birds' with bled white wings
these droves of plover
bearded eagles
blind birds singing
in glass fields


In the Night





Moon Rising






Young Gander


de esos cisnes enamorados de la luna y gansos en éxtasis
garzas atrapadas
búhos de carbón
símbolos de tortugas que trotan
de esos peces rosáceos entre las montañas
urracas en busca de nido
zumbidos de cartílagos
apareándose en el aire
entre lunas alucinatorias


The Wounded Wilderness

these moonmad swans and ecstatic ganders
trapped egrets
charcoal owls
trotting turtle symbols
these pink fish among mountains
shrikes seeking to nest
whitebone drones
mating in air
among hallucinary moons


Time of Change
















Sanderlings



Y de un pájaro enmascarado
pescando en un arroyo dorado
y un ibis dando alimento
«de su propio pecho»
y un «espectro de Connemara» perdido
(de tamaño natural)

And a masked bird fishing
in a golden stream
and an ibis feeding
'on its own breast'
and a stray 'Connemara Pooka'
(life size)


Surf and bird

Y luego de esos pájaros cansados y mudos
que llevan peces y papeles
entre dos arroyos
los arroyos
del olvido
donde la imaginación
vuelve sobre sí misma
con una visión blanca y eléctrica
y se redescubre en medio de las Hébridas



aún enloquecida y hambrienta







Each Time I Carry You This Way

Walking, Walking, Singing in the Next Dimension





And then those blown mute birds
bearing fish and paper messages
between two streams
which are the twin streams
of oblivion
wherein the imagination
turning upon itself
with white electric vision
refinds itself still mad
and unfed
among the Hebrides



Disintegrated and Reanimated





Message

martes, 27 de julio de 2010

Nicanor Parra - (1914)








En resumidas cuentas
nos va quedando el mañana:
Yo levanto mi copa
Por ese día que no llega nunca
Pero que es lo único
De lo que realmente disponemos.

(Último brindis)





-----------------------------------------------------------------------------------------------
René Magritte - Golconda

El hombre imaginario
vive en una mansión imaginaria
rodeada de árboles imaginarios
a la orilla de un río imaginario

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios
irreparables grietas imaginarias
que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios
en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias
y se asoma al balcón imaginario
a mirar el paisaje imaginario
que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios
Sombras imaginarias
vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario
Y en las noches de luna imaginaria
sueña con la mujer imaginaria
que le brindó su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar
el corazón del hombre imaginario
(El hombre imaginario)

sábado, 3 de julio de 2010

Conrad (Potter) Aiken - (1889-1973)











Y el pájaro cantará la frase pura hasta llenar la campana azul del mundo




-----------------------------------------------------------------

Retrato de una muchacha

Cupido -EDVARD MUNCH- 1907 Lápiz y óleo


Esta es la forma de la hoja, y ésta la de la flor,
Y éste el pálido tronco del árbol
Que contempla sus ramas en un charco de agua estancada
En una tierra que nunca veremos.

El tordo en la rama, está callado, el rocío cae suavemente
En el atardecer casi no hay sonidos...
Y las tres hermosas peregrinas que llegan juntas
Tocan ligeramente el polvo del suelo.

Lo tocan con pies que apenas turban el polvo, como si alas,
Aparecen juntas tímidamente, se quedan,
Como bailarinas que esperaran, en una pausa de la música, la música
El silencio exquisito para llenar...

Este es el pensamiento de la primera, y éste el de la segunda,
Y éste el grave pensamiento de la tercera:
"Por un instante nos demoraremos así, pálidamente expectantes,
Y el silencio terminará, y el pájaro

Cantará la frase pura, la frase dulce, la frase clara en el crepúsculo
Hasta llenar la campana azul del mundo;

Y nosotras, a quienes la música reunió como a hojas,
Como hojas a lo lejos seremos arremolinadas.

¿Dentro de qué, sino de la belleza del silencio, del silencio para siempre?"…
Esta es la forma del árbol,
Y la flor y la hoja, y las tres hermosas peregrinas pálidas:
Esto es lo que eres para mí.



-------------------------------------------------------------------------

Portrait of a girl

This is the shape of the leaf, and this of the flower,
And this the pale bole of the tree
Which watches its boughs in a pool of unwavering water
In a land we never shall see.

The thrush on the bough is silent, the dew falls softly,
In the evening is hardly a sound.
And the three beautiful pilgrims who come here together
Touch lightly the dust of the ground,

Touch it with feet that trouble the dust but as wings do,
Come shyly together, are still,
Like dancers who wait, in a pause of the music, for music
The exquisite silence to fill.

This is the thought of the first, and this of the second,
And this the grave thought of the third:
"Linger we thus for a moment, palely expectant,
And silence will end, and the bird

"Sing the pure phrase, sweet phrase, clear phrase in the twilight
To fill the blue bell of the world;

And we, who on music so leaf like have drifted together,
Leaflike apart shall be whirled

Into what but the beauty of silence, silence forever?”. . .
This is the shape of the tree,
And the flower, and the leaf, and the three pale beautiful pilgrims
This is what you are to me.

sábado, 15 de mayo de 2010

Antonio Lobo Antunes

No tienes nombre, te has ido, las gaviotas y las personas no te
prestan atención, ningún mendigo, ningún perro te olfatea,
si te saludan no respondas, si te preguntan algo di
-No lo se
o inventa una lengua para decir
-No lo se
Por ejemplo
-Vlkxb
o
-Tjmp
y señálales el río con el índice.

-------------------------------------------------------------------------

Cuando el tren se ponga en marcha no digas adiós, porque te has quedado en el andén. Es sólo tu pasado el que se ha ido, en el tercero o cuarto vagón de segunda clase, precisamente el que acaba de desaparecer en el túnel. Es sólo tu pasado el que se ha ido: tu presente sigue ahí. Tu presente, es decir, ir al bar de la estación sin haber sacado el pañuelo del bolsillo, sin nostalgia, sin remordimiento, sin pena, y mirar por el cristal de la puerta el andén vacío, con el reloj marcando una hora que ya no es la tuya. No pienses en el equipaje que nadie recogerá en la estación de una ciudad a la que no irás nunca: lo que pusiste allí dentro ha dejado de pertenecerte. Te pertenece esta tarde de Lisboa, tal vez alguna paloma, alguna estatua, el río. Mete la mano en el bolsillo y tira la llave de tu casa, el carné de identidad, la agenda, las fotos de tus hijos, la factura de la luz con atraso que debías pagar: tu pasado se ha ido, tu trabajo se ha ido, dejaste de existir ayer; has dejado de pensar en mañana. En el bar de la estación observas el próximo tren y es de noche. ¿Te esperan para cenar? ¿Han puesto tu plato, tu vaso, tus cubiertos en la mesa? ¿Tu líquido para los ojos, esas gotas que escuecen? No te preocupes por la cena ni por el líquido: no es a ti a quien esperan. No tienes nombre, te has ido, las gaviotas y las personas no te prestan atención, ningún mendigo, ningún perro te olfatea, si te saludan no respondas, si te preguntan algo di
-No lo se
o inventa una lengua para decir
-No lo se
Por ejemplo
-Vlkxb
o
-Tjmp
Y señálales el río con el índice. Después comienza a caminar hacia el agua, donde ya no te sea posible oír los trenes, ni los automóviles, ni a las personas detrás de ti, demasiado lejos ahora, ni a los murciélagos persiguiéndose entre las luces de las farolas. Es la hora a la que pasaba el último autobús en la calle donde viviste, en la calle donde el que tenía tu nombre vivió. Número cuarenta, primero derecha, un baúl con alcanfor a la entrada con un espejo encima que perteneció a tu madre. Hay una mella en el marco tallado, pero es en él donde los rostros antiguos se observan de tiempo en tiempo, sorprendidos por haberse muerto. Inclínate desde la muralla hacia el río y no verás a nadie: el tren se ha ido contigo. Si acaso un teléfono, si acaso un compañero se interesa por ti, si acaso tu hijo mayor allí abajo, en la esquina, porque tal vez un taxi, tal vez tú, una noche de trabajo en la oficina, un amigo de la mili, la consulta al médico que acabó más tarde, tu mujer entre el rellano y la ventana, algo parecido a una lágrima, un anuncio de llanto: no oigas. Oye el agua del Tajo sin ver el agua del Tajo en el marco tallado que tiene una mella, lo que te hace pensar en un cesto o una bota a la deriva, un reflejo cualquiera, pero ¿de quién? Di
-Vlkxb
Di
-Tjmp
Es la única lengua que de verdad conoces. ¿Te acuerdas de tu padre en el patio? ¿De aquél defecto en el pulgar, de la cicatriz en la muñeca? ¿De que fumabas a escondidas detrás del gallinero? ¿De que robabas huevos para venderlos en la tienda? ¿El gato de porcelana? ¿El gato verdadero, sólo pupilas y rabo? Tu pasado se ha ido, no te acuerdas de nada, nada de eso existió y es de noche. Di
-Buenas noches a todos
di
-Fcdnqr
el Tajo entiende. Y después, poco a poco, baja hacia él. Fíjate: el baúl con alcanfor, el espejo encima. En el baúl las sábanas del ajuar, en el espejo los rostros antiguos que te esperan. Eres uno de ellos, has sido siempre uno de ellos. Cuando tu mujer o tus hijos pasen por la entrada te encontrarán allí, entre un cesto y una bota a la deriva, y sabrán que has vuelto. Y por saber que has vuelto tu boca, bajo el agua, comienza a sonreír.


jueves, 22 de abril de 2010

Paul Celan




un Hombre vive en la Casa
juega con las Serpientes y sueña
la Muerte es un Maestro de Alemania
tu Pelo de oro Margarete
tu Pelo de ceniza Sulamit.



---------------------------------------------------------------------

FUGA DE LA MUERTE

Negra Leche del Alba la bebemos de tarde
la bebemos a mediodía de mañana la bebemos de noche
bebemos y bebemos
cavamos la Fosa en los Aires no se yace allí estrecho
Un Hombre vive en la Casa que juega con las Serpientes que escribe
que escribe al oscurecer a Alemania tu Pelo de oro Margarete
lo escribe y sale de la Casa y brillan las Estrellas silba a sus Mastines
silba a sus Judíos hace cavar una Fosa en la Tierra
nos ordena tocad Danza.
Negra Leche del Alba te bebemos de noche
te bebemos de mañana a mediodía te bebemos de tarde
bebemos y bebemos
Un hombre vive en la Casa que juega con las Serpientes que escribe
que escribe al oscurecer a Alemania tu Pelo de oro Margarete
Tu Pelo de ceniza Sulamit cavamos una Fosa en los Aires no se yace allí estrecho
Grita cavad los unos más hondo en la Tierra los otros cantad y tocad
agarra el Hierro del Cinto lo blande son sus Ojos azules
cavad los unos más hondo las Palas los otros seguid tocando Danza.
Negra Leche del Alba te bebemos de noche
te bebemos de mañana a mediodía te bebemos de tarde
bebemos y bebemos
Un Hombre vive en la Casa tu Pelo de oro Margaret
tu Pelo de ceniza Sulamit juega con las Serpientes
Grita que suene más dulce la Muerte la Muerte es un Maestro de Alemania
grita más oscuro el sonar de los Violines así subiréis como Humo en el Aire
así tendréis una Fosa en las Nubes no se yace allí estrecho
Negra Leche del Alba te bebemos de noche
te bebemos a mediodía la Muerte es un Maestro de Alemania
te bebemos de tarde y mañana bebemos y bebemos
la Muerte es un Maestro de Alemania su Ojo es azul
él te alcanza con Bala de plomo su blanco eres tú
un Hombre vive en la Casa tu Pelo de oro Margarete
azuza sus Mastines a nosotros nos regala una Fosa en el Aire
juega con las Serpientes y sueña la Muerte es un Maestro de Alemania
tu Pelo de oro Margarete
tu Pelo de ceniza Sulamit.

-----------------------------------------------------------------
-----
Fuga de la Muerte en la voz de Paul Celan












TODESFUGE

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit dem Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeisiene Rüden herbei
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng

Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singt und spielt
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingt seine Augen sind blau
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf

Schwarze Milch der Fruehe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen

Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als
Rauch in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland

dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith

---------------------------------------------------------------------------------------------


Paul Celan es judío de nacionalidad francesa, nacido en 1920 en Cernovit, región de Bucovina, Rumania, perteneciente hoy a Ucrania. Celan es anagrama de Ancel, su apellido rumano. La afición que su madre profesara por la literatura alemana hizo que el alemán fuera la lengua de la familia. En 1941 las tropas nazis ocuparon la región y reagruparon a los judíos en guetos, y en 1942, mientras estudiaba en la universidad de su ciudad natal, sus padres fueron deportados a campos de exterminio; su padre pereció de tifus y su madre asesinada, mientras que él fue recluido en un campo de trabajo en Moldavia. Al ser liberado en 1944, marchó a Bucarest, donde trabajó en una editorial. En 1948 se trasladó a Francia, obtuvo la nacionalidad e impartió clases de alemán en la Escuela Normal Superior de París. Allí se casó con la pintora Gisèle Celan-Lestrange, que padeció severamente las infidelidades de su esposo con la poetisa Ingeborg Bachmann. Vivió repartido entre París, Alemania, Suiza e Israel. Durante sus últimos años fue sometido a un brutal tratamiento psiquiátrico, con internaciones que incluyeron electroshocks y administración de psicofármacos lo que acabó con su gran vitalidad. Paul Celan terminó su vida arrojándose a las aguas del Sena en la primavera de 1970.
Toda su obra sostiene un diálogo intelectual muy hondo con la obra del filósofo Martin Heidegger y de Theodor Adorno, autor éste de la famosa frase según la cual no es posible escribir poesía después de Auschwitz. Adorno, aunque se interesó por su obra, no le prestó la atención que Celan esperaba. En cuanto a Heidegger, hubo un desencuentro que tuvo más que ver con lo político que con la sintonía estética entre ambos. Rilke y Eliot ya habían abordado mucho tiempo atrás ese problema metafísico de la destrucción, destierro y exilio de la palabra poética, detectado por Mallarmé hacia 1885. Celan reinstala ese problema literario en los campos de concentración y exterminio y, al mismo tiempo, esa peregrinación al fondo del infierno contemporáneo tiene unas raíces puramente biográficas (la desaparición trágica de sus padres), cuya prolongación inmediata son las aventuras amorosas del joven Celan con Ingeborg Bachmann y Gisèle Lestrange, sin olvidar una más lejana actriz rumana.
La tradición judía acuñó un término para referirse a los sobrevivientes del Holocausto: sheerit, el remanente, lo que quedó. Esa carga residual tiene, en el término hebreo, un matiz de orfandad: lo que quedó, pero lo que quedó sin nada ni nadie. Paul Celan fue uno de estos remanentes.
Escribió en la lengua de sus verdugos, una lengua que él cuidó con delicadeza extrema como si fuera un cristal único, frágil y radiante, capaz de transparentar con fidelidad el complejo espectro de su experiencia y de su espíritu. La lengua alemana era, en efecto, el instrumento que hacía posible el espesor de los estratos sentimentales y la polisemia que Celan buscaba llevar a su poesía, porque era una lengua agitada en la emoción de lo familiar y de lo extraño, un sortilegio para tener presente el mundo invariable de su madre y de sus tías, su amor incondicional, el círculo de amigas que lo admiraban, y el mundo aprendido de la poesía alemana. En medio del odio que le había negado la existencia, Celan levantó poemas que, como ha visto Bertrand Badiou, tienen una lectura claramente amorosa o aun erótica. Escribir para Paul Celan tal vez fuera escribir a una mujer, seducir a una mujer. Sus poemas están llenos de un tú normalmente femenino al que se toma como interlocutor. Hay 1.400 tú en la obra del poeta, y es la palabra más repetida en ella. Cada uno de esos tú no es una evocación imprecisa de una entidad eterna. En muchos casos es su propia madre, pero en otros muchos responde a mujeres con las que Celan mantuvo relaciones.
Mientras pudo, se había alimentado con el amor de esas mujeres, un amor que necesitaba y buscaba, sin saciarse, también como motor para su poesía.


Elementos del texto de Carlos Ortega “Paul Celan el moribundo enamorado” del diario El Pais. Datos biográficos de Wikipedia.

Blaise Cendrars



He descifrado todos los textos confusos de las
ruedas

Y he reunido los elementos dispersos de una violenta belleza

Que poseo

Y que me acosa

-------------------------------------------------------------------------

PROSA DEL TRANSIBERIANO Y DE LA PEQUEÑA JUANA DE FRANCIA

En aquel tiempo yo era un adolescente
Apenas tenía dieciséis años y ya no recordaba mi infancia
Estaba a 16.000 leguas del lugar de mi nacimiento
Me hallaba en Moscú,
en la ciudad de los mil tres campanarios y las siete estaciones
Y no me bastaban las siete estaciones y las mil tres torres
Porque mi adolescencia era tan ardiente y loca
Que mi corazón, alternativamente,
ardía como el templo de Efeso o como la Plaza Roja de Moscú
Cuando se pone el sol.
Y mis ojos iluminaban antiguos senderos.
Y yo era tan mal poeta
Que no sabía llegar hasta el fondo de las cosas.
El Kremlin era como una inmensa torta tártara
Crujiente de oro.
Con las grandes almendras de las catedrales
inmensamente blancas
y el oro empalagoso de las campanas...
Un viejo monje me leía la leyenda de Novgorode
Yo tenía sed
Y descifraba caracteres cuneiformes
Luego, de pronto, las palomas del Espíritu Santo volaron sobre la plaza
y también mis manos alzaban el vuelo, con susurros de albatros
y esto era las últimas reminiscencias del último día
Del postrer viaje
y del mar.

No obstante, yo era un poeta muy malo.
No sabía llegar al fondo de las cosas.
Tenía hambre
Ya todos los días ya todas las mujeres en los cafés ya todas las copas

Habría querido beberlas y romperlas
Ya todas las vitrinas ya todas las calles
Ya todas las casas ya todas las vidas
Ya todas las ruedas de los coches que giraban
como torbellinos sobre los malos empedrados

Habría querido hundirlas en un gran horno de espadas
y habría querido moler todos los huesos
Y arrancar todas las lenguas
y licuar todos esos grandes cuerpos extraños
y desnudos bajo la ropa que me vuelve loco..
Presentía la llegada del gran Cristo rojo de la revolución rusa…

Y el sol era una inmensa herida que se abría como un brasero.
En aquel tiempo yo era un adolescente
Apenas tenía dieciséis años y ya no recordaba mi nacimiento
Estaba en Moscú, donde quería alimentarme de llamas
y no me bastaban las torres y las estaciones que cubrían mi ojos de estrella
En Siberia rugía el cañón, había guerra
A Hambre frío peste cólera
y las aguas fangosas del Amor arrastraban millones de carroñas

En todas las estaciones veía partir todos los últimos trenes
Ya nadie podía salir porque no se vendían más boletos
Y los soldados que se iban hubieran preferido quedarse...
Un viejo monje me cantaba la leyenda de Novgorode.
Yo, el mal poeta que no quería ir a ninguna parte, podía ir a todos lados
Y también los comerciantes todavía tenían dinero suficiente
Para ir a intentar hacer fortuna.
Su tren salía todos los viernes de mañana.
Se decía que había muchos muertos.
Uno llevaba cien cajas de despertadores y cucús de la Selva Negra

Otros cajas de sombreros, cilindros y un surtido de tirabuzones de Sheffield
Otros ataúdes de Malmoe llenos de latas de conservas y sardinas en aceite

También había muchas mujeres
Mujeres entrepiernas en alquiler que también podían usarse
Ataúdes
Todas pagaban impuestos

Se decía que había muchos muertos allí
Ellas viajaban con tarifa reducida
Y todas tenían una cuenta corriente en el banco.

Pues bien, un viernes de mañana me llegó la hora por fin
Estábamos en diciembre
y también yo partí para acompañar al viajante joyero que iba a Jarbín

Teníamos dos asientos en el expreso y 34 cofres de joyería de Pforzheim

Pacotilla alemana «Made in Germany»
Me había vestido de punta en blanco, y al subir al tren se me perdió un botón

- Lo recuerdo, lo recuerdo, a menudo pensé en ello desde entonces-

Yo dormía sobre los cofres y me sentía muy contento
de poder jugar con la browning Niquelada que también me había dado

Me sentía muy feliz despreocupado
Creía jugar a los bandoleros
Habíamos robado el tesoro de Golconda
Y, gracias al transiberiano, íbamos a ocultarlo del otro lado del mundo

Yo tenía que defenderlo contra los ladrones del Ural
que habían atacado a los saltimbanquis de Julio Veme
Contra los Junguzes, los boxers de la China
Y los rabiosos pequeños mongoles del Gran Lama
Alibabá y los cuarenta ladrones
Y los fieles del terrible Viejo de la montaña
Ysobre todo, contra los más modernos
Los rateros de hotel
Y los especialistas de los expresos internacionales

Y sin embargo, y sin embargo
Estaba triste como un niño
Los ritmos del tren
La «médula ferrocarrilera» de los psiquiatras americanos
El ruido de las puertas de las voces de los ejes rechinando sobre los rieles congelados
Ell ferlín de oro de mi futuro
Mi browning el piano y los juramentos de los jugadores
de cartas en el compartimento de al Iado «
La deslumbrante presencia de Juana
El hombre de anteojos azules que se paseaba nerviosamente
por el corredor y me miraba al pasar

Murmullos de mujeres
Y el silbido del vapor
Y el eterno ruido de las ruedas locas en los carriles celestes
Los vidrios están escarchados
¡La naturaleza no existe!
Y detrás, las llanuras siberianas el cielo bajo y las grandes sombras de los
Taciturnos que suben y bajan
Estoy acostado sobre una manta de viaje
Colorinche
Como mi vida
Y mi vida no me abriga más que esa manta
Escocesa
Y toda Europa entrevista por el parabrisas de un expreso a toda máquina

No es más rica que mi vida
Mi pobre vida
Esta manta
Deshilachada sobre cofres llenos de oro
Con los que viajo
Sueño
Fumo
y la única llama del universo
Es un pobre pensamiento...

Desde el fondo de mi corazón me brotan lágrimas
Si pienso, Amor, en mi querida;
Ella no es más que una niña, a quien encontré así
Pálida, inmaculada, en el fondo de un burdel.
No es más que una niña, rubia, risueña y triste,
No sonríe y nunca llora;
Pero en el fondo de sus ojos, cuando te deja beber en ellos,
Tiembla un dulce lis de plata, la flor del poeta.
Es dulce y muda, sin ningún reproche,
Con un largo estremecimiento cuando tú te aproximas;
Pero cuando yo voy hacia ella, por aquí, por allá, festivo,
Ella da un paso, luego cierra los ojos, y da un paso.
Porque es mi amor, y las otras mujeres
Sólo tienen vestidos de oro sobre grandes cuerpos llameantes,
Mi pobre amiga está tan desamparada,
Está toda desnuda, no tiene cuerpo, es demasiado pobre.
No es más que una flor cándida, endeble,
La flor del poeta, un pobre lis de plata,
Muy frío, muy solo, y ya tan mustio
Que me brotan las lágrimas si pienso en su corazón.
Y esta noche es similar a otras cien mil cuando un tren rasga la noche
[
- Caen los cometas-
Y el hombre y la mujer, aún jóvenes, se divierten haciendo el amor.

El cielo es como la carpa desgarrada de un circo pobre
en un pueblito de pescadores
En Flandres
El sol es un quinqué humoso
Y en lo más alto de un trapecio una mujer representa la luna.
El clarinete la corneta una agria flauta y un mal tambor

Y aquí está mi cuna
Mi cuna
Siempre estaba cerca del piano cuando mi madre como
Madame Bovary tocaba las sonatas de Beethoven
Yo pasé mi infancia en los jardines suspendidos de Babilonia
y la rabona, en las estaciones frente a los trenes a punto de salir

Ahora hago correr todos los trenes detrás de mí
Bale-Tombuctú
También jugué a las carreras en Auteuil y Longchamp París-Nueva York
Ahora hago correr todos los trenes a todo lo largo de mi vida Madrid-Estocolmo
Y perdí todas mis apuestas
Sólo queda la Patagonia,la Patagonia, que convenga a mi inmensa tristeza,
la Patagonia, y un viaje por los mares del Sur
Estoy en camino
Siempre estuve en camino
Estoy en el camino con la pequeña Juana de Francia
El tren pega un peligroso salto y vuelve a caer sobre todas sus ruedas

El tren vuelve a caer sobre sus ruedas
El tren siempre vuelve a caer sobre todas sus ruedas
«Dime, Blaise, ¿estamos muy lejos de Montmartre?»
Estamos lejos, Juana, viajas desde hace siete días
Estás lejos de Montmartre, de la Butte que te alimentó del
Sagrado Corazón contra el cual te acurrucaste
París desapareció y su enorme fogata
No quedan más que las cenizas constantes
La lluvia que cae
La turba que se hincha
La Siberiaque gira
Los pesados manteles de nieve que ascienden
Y el cascabel de la locura que tintinea como un último deseo en el aire azulado
El tren palpita en el corazón de los horizontes plomizos
Y tu pena ríe burlona.,.

«Dime, Blaise, ¿estamos muy lejos de Montmartre?»

Las preocupaciones
Olvida las preocupaciones
Todas las estaciones agrietadas oblicuas sobre la ruta
Los hilos telegráficos de los que cuelgan
Los postes grotescos que gesticulan y los estrangulan
El mundo se estira se alarga y se retira como un acordeón
atormentado por una mano sádica
En las resquebraduras del cielo, las furiosas locomotoras
Huyen
y en los agujeros,
las vertiginosas ruedas las bocas las voces
y los perros de la desdicha que ladran a nuestras espaldas
Los demonios están desencadenados
Chatarras
Todo es un acorde falso
El «brun-run-run» de las ruedas
Choques
Rebotes
Somos una tormenta bajo el cráneo de un sordo...

«Dime, Blaise, ¿estamos muy lejos de Montmartre?»

Pero sí, me pones nervioso, bien lo sabes, estamos muy lejos
La locura recalentada ruge en la locomotora
La peste el cólera se alzan como brasas ardientes en nuestro camino
Desaparecemos en la guerra totalmente en un túnel
El hambre P.uto se aferra a las nubes en desbandada
y estiércol de las batallas en montones apestosos de muertos
Haz como él, haz tu oficio...

«Dime, Blaise, ¿estamos muy lejos de Montmartre?»

Sí, estamos muy lejos, estamos muy lejos
Todos los chivos emisarios reventaron en este desierto
Oye los cencerros de ese rebaño sarnoso Tomsk
Tcheliabinsk Kainsk Obi Taichet Verkné Udinsk Kurgán Samara Pensa-Tulún

La muerte en Manchuria
Es nuestro desembarcadero y nuestra última guarida
Este viaje es terrible
Ayer por la mañana
Iván Ulitch tenía los cabellos blancos
y Kolia Nicolai Ivanovitch se roe los dedos desde hace quince días...
Haz como ellos la Muerte el Hambre haz tu oficio
Cuesta cinco francos, en transiberiano, cuesta cien rubIos
Afiebra los bancos y enrojece bajo la mesa
El diablo está en el piano
Sus nudosos dedos excitan a todas las mujeres
La Naturaleza
Las Busconas
Haz tu oficio
Hasta Jarbín...

«Dime, Blaise, ¿estamos muy lejos de Montmartre?»

Pero... vete al diablo... déjame tranquilo
Tienes caderas angulares
Tu vientre es agrio y tienes blenorragia
Eso es todo lo que París puso en tu regazo
También un poco de alma... porque eres desdichada
Tengo piedad tengo piedad ven hacia mí sobre mi corazón
Las ruedas son los molinos de viento de Jauja
Y los molinos de viento son las muletas que hace girar un mendigo

Somos los lisiados del espacio
Rodamos sobre nuestras cuatro heridas
Nos cortan las alas
Las alas de nuestros siete pecados
y todos los trenes son los baleros del diablo
Corral
El mundo moderno
La velocidad no tiene la culpa
El mundo moderno
Las lejanías están demasiado lejos
y al final del viaje es terrible ser un hombre con una mujer...

«Dime, Blaise, ¿estamos muy lejos de Montmartre?»

Tengo piedad tengo piedad ven a mí te contaré una historia
Ven a mi cama
Ven a mi corazón
Te contaré una historia...

¡Oh ven! ¡ven!

En Fidji reina la primavera eterna
La pereza
El amor extasía a las parejas en la hierba alta
y la sífilis ronda bajo los bananeros

¡ Ven a la islas perdidas del Pacífico!
Se llaman Fénix, Marquesas
Borneo y Java
y Célibes con forma de gato.

No podemos ir al Japón
¡ Ven a Méjico!
En sus altiplanicies florecen los tulipaneros
Las lianas tentaculares son la cabellera del sol
Se hablaría de la paleta y los pinceles de un pintor
Colores fragorosos como gongs,
Allí estuvo Rousseau
Allí deslumbró su vida
Es el país de los pájaros
El pájaro del paraíso, el ave lira
El tucán, el sinsonte
Yel colibrí anida en el corazón de los lirios negros
¡Ven!
Nos amaremos en las majestuosas ruinas de un templo azteca
Tú serás mi ídolo
Un ídolo abigarrado infantil un poco feo y extrañamente raro
¡Oh ven!

Si quieres iremos en aeroplano y volaremos sobre el país de los mil lagos,

Allí las noches son desmesuradamente largas
el antepasado prehistórico tendrá miedo de mi motor
aterrizaré
Y construiré un hangar para mi avión con los huesos fósiles de mamut

El fuego primitivo recalentará nuestro pobre amor
Samovar
Y nos amaremos muy burguesmente cerca del polo
¡Oh ven!

Juana Juanita Ninita nita tetita ninón
Mi chiquita mi cosita mi tesoro mi Perú
Arroró gurrumina
Pompón mi bombón
Mi preferida corazoncito
Nenita
Querida gatita
Mi lindo pecadito
Chuchita
Cucú
Se durmió

Se durmió
Y no se engulló ni una sola de todas las horas del mundo
Todos los rostros vislumbrados en las estaciones
Todos los relojes
La hora de París la hora de Berlín la hora de San Petesburgo
y la hora de todas las estaciones
Y en Ufa, el rostro ensangrentado del artillero
Y la esfera tontamente luminosa de Grodno
Y el eterno avance del tren
Todas las mañanas se ponen en hora los relojes
El tren adelanta el sol atrasa
No le hace, oigo las sonoras campanas
La enorme campana de Notre-Dame
La campaneta agridulce del Louvre que convocó la San Bartolomé

Los carillones enmohecidos de Brujas la Muerta
Las campanillas eléctricas de la biblioteca de Nueva York
Las campanas de Venecia
Y las de Moscú, el reloj de la Puerta Roja
que me contaba las horas cuando estaba en una oficina
Y mis recuerdos
El tren retumba en las placas giratorias
El tren rueda
Un gramófono gutural iza una marcha gitana
y el mundo, como el reloj del barrio judío de Praga, gira locamente al revés

Deshoja la rosa de los vientos
Ya zumban las tormentas desencadenadas
Los trenes ruedan en torbellino sobre las redes enmarañadas Baleros diabólicos
Hay trenes que nunca se encuentran
Otros se pierden en el camino

Los jefes de .estación juegan al ajedrez
Chaquete
Billar
Carambolas
Parábolas
la vía férrea es una nueva geometría
Siracusa
Arquímedes
y los soldados que lo degollaron
y las galeras
y las naves
y los prodigiosos artefactos que inventó
y todas las matanzas
La historia antigua
La historia moderna
Los torbellinos
Los naufragios
Hasta el del Titanic que leí en el diario
Otras tantas imágenes-asociaciones que no puedo desarrollar en mis versos

Porque todavía soy un poeta muy malo
Porque el universo me desborda
Porque no me preocupé por asegurarme contra los accidentes de tren

Porque no sé ir hasta el fondo de las cosas
y tengo miedo.
Tengo miedo
No sé ir hasta el fondo de las cosas
Como mi amigo Chagall podría hacer una serie de cuadros dementes

Pero no tomé notas de viaje
«Perdónenme la ignorancia
Perdónenme no conocer ya el antiguo juego de los versos»
Como dice Guillaume Apollinaire
Todo lo que se refiere a la guerra puede leerse en las Memorias de Kuropatkin

O en los diarios japoneses que están tan cruelmente ilustrados
Para qué documentarme
Me abandono
A los sobresaltos de mi memoria...

A partir de lrkutsk el viaje se hizo demasiado lento
Demasiado largo
Nosotros estábamos en el primer tren que rodeaba el lago Baikal

Habían adornado la locomotora con banderas y farolitos
Y dejamos la estación con los tristes acentos del himno al Zar

Si yo fuera pintor vertería mucho rojo, mucho amarillo en el final de este viaje

Pues en verdad creo que todos estábamos un poco locos
Y que un inmenso delirio ensangrentaba
las nerviosas caras de mis compañeros de viaje
Cuando nos acercábamos a Mongolia
Que retumbaba como un incendio.
El tren había disminuido su marcha
Y en el perpetuo rechinamiento de las ruedas percibía
Los acentos locos y los sollozos
De una liturgia eterna.

He visto
He visto los trenes silenciosos los trenes negros que volvían
del Lejano Oriente y que pasaban como fantasmas
y mi ojo, como el fanal de popa, aún corre tras esos trenes
En Talga agonizaban 100.000 heridos por falta de cuidados
Visité los hospitales de Krasnoiarsk
y en Jilok nos cruzamos con un largo convoy de soldados locos


En los lazaretos vi llagas abiertas heridas que sangraban a rabiar
los miembros amputados danzaban en derredor
o alzaban el vuelo en el aire ronco
El incendio se hallaba en todas las caras en todos los corazones
Dedos idiotas tamborileaban sobre todos los vidrios
y bajo la presión del miedo todas las miradas
reventaban como abscesos
En todas las estaciones quemaban todos los vagones
y he visto
He visto trenes de 60 locomotoras que huían a todo vapor
perseguidas por los horizontes en celo y bandas de cuervos
que alzaban el vuelo desesperadamente tras ellos
Desaparecer
En dirección de Port-Arthur.
En Tchita tuvimos algunos días de respiro
Detención de cinco días debido a la obstrucción de la vía
Los pasamos en casa del Señor Yankelevitch
que quería darme a su hija única en matrimonio
Luego volvió a partir el tren.
Ahora me había instalado yo en el piano y me dolían los dientes

Cuando quiero vuelvo a ver ese interior tan tranquilo el
negocio del padre y loS ojoS de la hija que de noche venía a mi cama

Mussorgsky
Y los lieder de Hugo Wolf
Y las arenas del Gobi
Y en Jailar una caravana de sombreros blancos
Realmente creo que estaba ebrio durante más de 500 kilómetros
Pero estaba en el piano yeso es todo lo que vi

Cuando se viaja habría que cerrar los ojos
Dormir
Hubiera deseado tanto dormir
Reconozco todos los países con los ojos cerrados por su olor
y reconozco todos los trenes por el ruido que hacen
Los trenes de Europa son de cuatro tiempos mientras que los
de Asia son de cinco o siete tiempos
Otros van en sordina son canciones de cuna
Hay algunos que por el ruido monótono de las ruedas
me recuerdan la pesada prosa de Maeterlinck
He descifrado todos los textos confusos de las ruedas y
reunido los elementos dispersos de una violenta belleza
Que poseo
y que me acosa.
Tsitsikar y Jarbín
No voy más lejos
Es la última estación
Me apeé en Jarbín cuando acababan de prender fuego a las
oficinas de la Cruz Roja

Oh París
Gran hogar cálido con los tizones entrecruzados de tus calles
y tus viejas casas que se inclinan sobre ellas
y se recalientan Como abuelas
y aquí hay anuncios, rojo verde multicolores como mi pasado en suma amarillo

Amarillo el arrogante color de las novelas de Francia en el extranjero

Me gusta frotarme con los ómnibus en marcha en las grandes ciudades
Los de la línea Saint-Germain
-Montmartre me llevan al asalto de la Butte
Los motores mugen como los toros de oro
Las vacas del crepúsculo pastan en el Sagrado Corazón
Oh París
Estación central andén de las voluntades encrucijada de las inquietudes
Unicamente los droguistas aún tienen un poco de luz sobre su puerta

La Compañía Internacional de Wagons-Lits y de los
Grandes Expresos Europeos me envió su prospecto
Es la iglesia más hermosa del mundo
Tengo amigos que me rodean como pretiles
Cuando parto tienen miedo de que no vuelva más
Todas las mujeres que conocí se alzan en los horizontes
Con los gestos lastimosos y las miradas tristes de los semáforos bajo la lluvia

Bella, Inés, Catalina y la madre de mi hijo en Italia
y aquélla, la madre de mi amor en América
Hay gritos de sirena que me parten el alma
Allá lejos en Manchuria un vientre se estremece todavía como en un parto

Querría
Querría no haber hecho nunca mis viajes
Esta noche me atormenta un gran amor
Ya pesar mío pienso en la pequeña Juana de Francia.
Fue en una noche de tristeza cuando escribí este poema en honor

Juana
La pequeña prostituta
Estoy triste estoy triste
Iré al «Conejo ágil» a recordar mi juventud perdida
y tomar unas copitas
Luego volveré solo
París
Ciudad de la Torre única del gran Patíbulo y de la Rueda
París, 1913

------------------------------------------------------------------------------
4 extractos- Lector: René Dubullit






Versión original en francés:

-PROSE DU TRANSSIBÉRIEN ET DE LA PETITE JEANNE DE FRANCE

En ce temps-là, j'étais en mon adolescence
J'avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance
J'étais à 16.000 lieues du lieu de ma naissance
J'étais à Moscou dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares
Et je n'avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours
Car mon adolescence était si ardente et si folle
Que mon coeur tour à tour brûlait comme le temple d'Ephèse ou comme la Place Rouge de Moscou quand le soleil se couche.
Et mes yeux éclairaient des voies anciennes.
Et j'étais déjà si mauvais poète
Que je ne savais pas aller jusqu'au bout.
Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare croustillé d'or,
Avec les grandes amandes des cathédrales, toutes blanches
Et l'or mielleux des cloches...
Un vieux moine me lisait la légende de Novgorode.
J'avais soif
Et je déchiffrais des caractères cunéiformes
Puis, tout à coup, les pigeons du Saint-Esprit s'envolaient sur la place
Et mes mains s'envolaient aussi avec des bruissements d'albatros
Et ceci, c'était les dernières réminiscences
Du dernier jour
Du tout dernier voyage
Et de la mer.
Pourtant, j'étais fort mauvais poète.
Je ne savais pas aller jusqu'au bout.
J'avais faim
Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les verres
J'aurais voulu les boire et les casser
Et toutes les vitrines et toutes les rues
Et toutes les maisons et toutes les vies
Et toutes les roues des fiacres qui tournaient en tourbillon sur les mauvais pavés
J'aurais voulu les plonger dans une fournaise de glaive
Et j'aurais voulu broyer tous les os
Et arracher toutes les langues
Et liquéfier tous ces grands corps étranges et nus sous les vêtements qui m'affolent...
Je pressentais la venue du grand Christ rouge de la révolution russe...
Et le soleil était une mauvaise plaie
Qui s'ouvrait comme un brasier.
En ce temps-là j'étais en mon adolescence
J'avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de ma naissance
J'étais à Moscou où je voulais me nourrir de flammes
Et je n'avais pas assez des tours et des gares que constellaient mes yeux
En Sibérie tonnait le canon, c'était la guerre
La faim le froid la peste et le choléra
Et les eaux limoneuses de l'Amour charriaient des millions de charognes
Dans toutes les gares je voyais partir tous les dernier trains
Personne ne pouvait plus partir car on ne délivrait plus de billets
Et les soldats qui s'en allaient auraient bien voulu rester...
Un vieux moine me chantait la légende de Novgorod
Moi, le mauvais poète, qui ne voulais aller nulle part, je pouvais aller partout
Et aussi les marchands avaient encore assez d'argent pour tenter aller faire fortune.
Leur train partait tous les vendredis matins.
On disait qu'il y avait beaucoup de morts.
L'un emportait cent caisses de réveils et de coucous de la forêt noire
Un autre, des boites à chapeaux, des cylindres et un assortiment de tire-bouchons de Sheffield
Un des autres, des cercueils de Malmoë remplis de boites de conserve et de sardines à l'huile
Puis il y avait beaucoup de femmes
Des femmes, des entrejambes à louer qui pouvaient aussi servir
Des cercueils
Elles étaient toutes patentées
On disait qu'il y a avait beaucoup de morts là-bas
Elles voyageaient à prix réduit
Et avaient toutes un compte courant à la banque.
Or, un vendredi matin, ce fut enfin mon tour
On était en décembre
Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en bijouterie qui se rendait à Kharbine
Nous avions deux coupés dans l'express et 34 coffres de joailleries de Pforzheim
De la camelote allemande "Made in Germany"
Il m'avait habillé de neuf et en montant dans le train j'avais perdu un bouton
- Je m'en souviens, je m'en souviens, j'y ai souvent pensé depuis
-Je couchais sur les coffres et j'étais tout heureux de pouvoir jouer avec le browning nickelé qu'il m'avait aussi donné
J'étais très heureux, insouciant
Je croyais jouer au brigand
Nous avions volé le trésor de Golconde
Et nous allions, grâce au Transsibérien, le cacher de l'autre côté du monde
Je devais le défendre contre les voleurs de l'Oural qui avaient attaqué les saltimbanques de Jules Verne
Contre les khoungouzes, les boxers de la Chine
Et les enragés petits mongols du Grand-Lama
Alibaba et les quarante voleurs
Et les fidèles du terrible Vieux de la montagne
Et surtout contre les plus modernes
Les rats d'hôtels
Et les spécialistes des express internationaux.
Et pourtant, et pourtant
J'étais triste comme un enfant
Les rythmes du train
La "moëlle chemin-de-fer" des psychiatres américains
Le bruit des portes des voix des essieux grinçant sur les rails congelés
Le ferlin d'or de mon avenir
Mon browning le piano et les jurons des joueurs de cartes dans le compartiment d'à côté
L'épatante présence de Jeanne
L'homme aux lunettes bleues qui se promenait nerveusement dans le couloir et me regardait en passant
Froissis de femmes
Et le sifflement de la vapeur
Et le bruit éternel des roues en folie dans les ornières du ciel
Les vitres sont givrées
Pas de nature!
Et derrière, les plaines sibériennes le ciel bas et les grands ombres des taciturnes qui montent et qui descendent
Je suis couché dans un plaid
Bariolé
Comme ma vie
Et ma vie ne me tient pas plus chaud que ce châle écossais
Et l'europe toute entière aperçue au coupe-vent d'un express à toute vapeur
N'est pas plus riche que ma vie
Ma pauvre vie
Ce châle
Effiloché sur des coffres remplis d'or
Avec lesquels je roule
Que je rêve
Que je fume
Et la seule flamme de l'univers
Est une pauvre pensée...
Du fond de mon coeur des larmes me viennent
Si je pense, Amour, à ma maîtresse;
Elle n'est qu'une enfant que je trouvai ainsi
Pâle, immaculée au fond d'un bordel.
Ce n'est qu'une enfant, blonde rieuse et triste.
Elle ne sourit pas et ne pleure jamais;
Mais au fond de ses yeux, quand elle vous y laisse boire
Tremble un doux Lys d'argent, la fleur du poète.
Elle est douce et muette, sans aucun reproche, avec un long tressaillement à votre approche;
Mais quand moi je lui viens, de ci, de là, de fête,
Elle fait un pas, puis ferme les yeux- et fait un pas.
Car elle est mon amour et les autres femmes
N'ont que des robes d'or sur de grands corps de flammes,
Ma pauvre amie est si esseulée,
Elle est toute nue, n'a pas de corps -elle est trop pauvre.
Elle n'est qu'une fleur candide, fluette,
La fleur du poète, un pauvre lys d'argent,
Tout froid, tout seul, et déjà si fâné‚
Que les larmes me viennent si je pense à son coeur.
Et cette nuit est pareille à cent mille autres quand un train file dans la nuit
-Les comètes tombent-
Et que l'homme et la femme, même jeunes, s'amusent à faire l'amour.
Le ciel est comme la tente déchirée d'un cirque pauvre dans un petit village de pêcheurs
En Flandres
Le soleil est un fumeux quinquet
Et tout au haut d'un trapèze une femme fait la lune.
La clarinette le piston une flûte aigre et un mauvais tambour
Et voici mon berceau
Mon berceau
Il était toujours près du piano quand ma mère comme madame Bovary jouait les sonates de Beethoven
J'ai passé mon enfance dans les jardins suspendus de Babylone
Et l'école buissonière dans les gares, devant les trains en partance
Maintenant, j'ai fait courir tous les trains derrière moi Bâle-Tombouctou
J'ai aussi joué aux courses à Auteuil et à Longchamp Paris New-York
Maintenant j'ai fait courir tous les trains tout le long de ma vie Madrid-Stokholm
Et j'ai perdu tous mes paris
Il n'y a plus que la Patagonie, la Patagonie qui convienne à mon immense tristesse, la Patagonie, et un voyage dans les mers du Sud
Je suis en route
J'ai toujours été en route
Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes ses roues
Le train retombe sur ses roues
Le train retombe toujours sur toutes ses roues
"Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre?
"Nous sommes loin, Jeanne, tu roules depuis sept jours
Tu es loin de Montmartre, de la Butte qui t'a nourrie, du Sacré Coeur contre lequel tu t'es blottie
Paris a disparu et son énorme flambée
Il n'y a plus que les cendres continues
La pluie qui tombe
La tourbe qui se gonfle
La Sibérie qui tourne
Les lourdes nappes de neige qui remontent
Et le grelot de la folie qui grelotte comme un dernier désir dans l'air bleui
Le train palpite au coeur des horizons plombés
Et ton chagrin ricane... "Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre?"
Les inquiétudes
Oublie les inquiétudes
Toutes les gares lézardés obliques sur la route
Les files télégraphiques auxquelles elles pendent
Les poteaux grimaçant qui gesticulent et les étranglent
Le monde s'étire s'allonge et se retire comme un accordéon qu'une main sadique tourmente
Dans les déchirures du ciel les locomotives en folie s'enfuient et dans les trous les roues vertigineuses les bouches les voies
Et les chiens du malheur qui aboient à nos trousses
Les démons sont déchaînés
Ferrailles
Tout est un faux accord
Le broun-roun-roun des roues
Chocs
Rebondissements
Nous sommes un orage sous le crâne d'un sourd
"Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre?
"Mais oui, tu m'énerves, tu le sais bien, nous sommes bien loin
La folie surchauffée beugle dans la locomotive
La peste le choléra se lèvent comme des braises ardentes sur notre route
Nous disparaissons dans la guerre en plein dans un tunel
La faim, la putain, se cramponnent aux nuages en débandade et fiente des batailles en tas puants de morts
Fais comme elle, fais ton métier...
"Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre?"
Oui, nous le sommes, nous le sommes
Tous les boucs émissaires ont crevé dans ce désert
Entends les sonnailles de ce troupeau galeux
Tomsk Tcheliabinsk Kainsk Obi Taïchet Verkné Oudinsk Kourgane Samara Pensa-Touloune
La mort en Mandchourie
Est notre débarcadère est notre dernier repaire Ce voyage est terrible
Hier matin Ivan Oullitch avait les cheveux blancs
Et Kolia Nicolaï Ivanovovich se ronge les doigts depuis quinze jours...
Fais comme elles la Mort la Famine fais ton métier
Ca coûte cent sous, en transsibérien ça coûte cent roubles
En fièvre les banquettes et rougeoie sous la table
Le diable est au piano Ses doigts noueux excitent toutes les femmes
La Nature
Les Gouges
Fais ton métier Jusqu'à Kharbine..."Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre?"
Non mais... fiche-moi la paix... laisse-moi tranquille
Tu as les anches angulaires
Ton ventre est aigre et tu as la chaude-pisse
C'est tout ce que Paris a mis dans ton giron
C'est aussi un peu d'âme... car tu es malheureuse
J'ai pitié j'ai pitié viens vers moi sur mon coeur
Les roues sont les moulins à vent d'un pays de Cocagne
Et les moulins à vent sont les béquilles qu'un mendiant fait tournoyer
Nous sommes les culs-de-jatte de l'espace Nous roulons sur nos quatre plaies
On nous a rongé les ailes Les ailes de nos sept péchés
Et tous les trains sont les bilboquets du diableBasse-cour
Le monde moderne
La vitesse n'y peut mais
Le monde moderne Les lointains sont par trop loin
Et au bout du voyage c'est terrible d'être un homme avec une femme...
"Blaise, dis, sommes nous bien loin de Montmartre"
J'ai pitié, j'ai pitié, viens vers moi je vais te conter une histoire Viens dans mon lit
Viens sur mon coeur
Je vais te conter une histoire... Oh viens! viens!
Au Fidji règne l'éternel printemps La paresse
L'amour pâme les couples dans l'herbe haute et la chaude syphilis rôde sous les bananiers
Viens dans les îles perdues du Pacifique!
Elles ont nom du Phénix, des Marquises
Bornéo et Java
Et Célèbes à la forme d'un chat
Nous ne pouvons pas aller au Japon Viens au Mexique
Sur les hauts plateaux les tulipiers fleurissent
Les lianes tentaculaires sont la chevelure du soleil On dirait la palette et le pinceau d'un peintre
Des couleurs étourdissantes comme des gongs,Rousseau y a été Il y a ébloui sa vie
C'est la pays des oiseaux L'oiseau du paradis, l'oiseau-lyre Le toucan, l'oiseau moqueur
Et le colibri niche au coeur des lys noirs
Viens! Nous nous aimerons dans les ruines majestueuses d'un temple aztèque
Tu seras mon idole Une idole bariolée enfantine un peu laide et bizarrement étrange
Oh viens! Si tu veux, nous irons en aéroplane et nous survolerons le pays des mille lacs,
Les nuits y sont démesurément longues L'ancêtre préhistorique aura peur de mon moteur
J'atterrirai Et je construirai un hangar pour mon avion avec les os fossiles de mammouth
Le feu primitif réchauffera notre pauvre amour Samowar
Et nous nous aimerons bien bourgeoisement prés du pôle
Oh viens!
Jeanne Jeannette Ninette Nini ninon nichon Mimi mamour ma poupoule mon Pérou
Dado dondon Carotte ma crotte Chouchou p'tit coeur Cocotte Chérie p'tite chèvre
Mon p'tit péché mignon Concon Coucou Elle dort Elle dort
Et de toutes les heures du monde elle n'en a pas gobé une seule
Tous les visages entrevus dans les gares Toutes les horloges
L'heure de Paris l'heure de Berlin l'heure de Saint-Pétersbourg et l'heure de toutes les gares
Et à Oufa le visage ensanglanté du canonnier Et le cadrant bêtement lumineux de Grodno
Et l'avance perpétuelle du train Tous les matins on met les montres à l'heure
Le train avance et le soleil retarde Rien n'y fait, j'entends les cloches sonores
Le gros bourdon de Notre-Dame
La cloche aigrelette du Louvre qui sonna la Saint-Bathelémy
Les carillons rouillés de Bruges-La-Morte
Les sonneries éléctriques de la bibliothèque de New-York Les campagnes de Venise
Et les cloches de Moscou, l'horloge de la Porte-Rouge qui me comptait les heures quand j'étais dans un bureau
Et mes souvenirs Le train tonne sur les plaques tournantes Le train roule
Un gramphone grasseye une marche tzigane
Et le monde comme l'horloge du quartier juif de Praguetourne éperdument à rebours
Effeuille la rose des vents
Voici que bruissent les orages déchaînés
Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux enchevêtrés
Bilboquets diaboliques
Il y a des trains qui ne se rencontrent jamais D'autres se perdent en route
Les chefs-de gare jouent aux échecs
Tric-Trac Billard Caramboles Paraboles
La voie ferrée est une nouvelle géométrie Syracuse Archimède
Et les soldats qui l'égorgèrent
Et les galères Et les vaisseaux Et les engins prodigieux qu'il inventa
Et toutes les tueries L'histoire antique L'histoire moderne
Les tourbillons Les naufrages
Même celui du Titanic que j'ai lu dans un journal
Autant d'images-associations que je ne peux pas développer dans mes vers
Car je suis encore fort mauvais poète Car l'univers me déborde
Car j'ai négligé de m'assurer contre les accidents de chemins de fer
Car je ne sais pas aller jusqu'au bout
Et j'ai peur J'ai peur
Je ne sais pas aller jusqu'au bout
Comme mon ami Chagall je pourrais faire une série de tableaux déments
Mais je n'ai pas pris de notes en voyage
Pardonnez-moi mon ignorance
Pardonnez-moi de ne plus connaître l'ancien jeu des vers comme dit Guillaume Apollinaire
Tout ce qui concerne la guerre on peut le lire dans les mémoires de Kouropatkine
Ou dans les journaux japonais qui sont aussi cruellement illustrés
A quoi bon me documenter
Je m'abandonne aux sursauts de ma mémoire...
A partir d'Irkoutsk le voyage devint beaucoup trop lent beaucoup trop long
Nous étions dans le premier train qui contournait le lac Baïkal
On avait orné la locomotive de drapeaux et de lampions
Et nous avions quitté la gare aux accents tristes de l'hymne au Tzar
Si j'étais peintre, je déverserais beaucoup de rouge, beaucoup de jaune sur la fin de ce voyage
Car je crois bien que nous étions tous un peu fous
Et qu'un délire immense ensanglantait les faces énervées de mes compagnons de voyage
Comme nous approchions de la Mongolie
Qui ronflait comme un incendie
Le train avait ralenti son allure
Et je percevais dans le grincement perpétuel des roues
Les accents fous et les sanglots d'une éternelle liturgie
J'ai vu
J'ai vu les train silencieux les trains noirs qui revenaient de l'Extrême-Orient et qui passaient en fantôme
Et mon oeil, comme le fanal d'arrière, court encore derrière ses trains
A Talga 100 000 blessés agonisaient faute de soins
J'ai visité les hôpitaux de Krasnoïarsk
Et à Khilok nous avons croisé un long convoi de soldats fous
J'ai vu dans les lazarets les plaies béantes les blessures qui saignaient à pleines orgues
Et les membres amputés dansaient autour ou s'envolaient dans l'air rauque
L'incendie était sur toutes les faces dans tous les coeurs
Des doigts idiots tambourinaient sur toutes les vitres
Et sous la pression de la peur les regards crevaient comme des abcés
Dans toutes les gares on brûlait tous les wagons
Et j'ai vu
J'ai vu des trains de soixante locomotives qui s'enfuyaient à toute vapeur pourchassés par les horizons en rut et des bandes de corbeaux qui s'envolaient désespérément après
Disparaître
Dans la direction de Port-Arthur
A Tchita nous eûmes quelques jours de répit
Arrêt de cinq jours vu l'encombrement de la voie
Nous les passâmes chez monsieur Jankelevitch qui voulait me donner sa fille unique en mariage
Puis le train repart
Maintenant c'était moi qui avait pris place au piano et j'avais mal aux dents
Je revois quand je veux cet intérieur si calme le magasin du père et les yeux de la fille qui venait le soir dans mon lit
Moussorgsky
Et les lieder de Hugo Wolf
Et les sables du Gobi
Et à Khaïlar une caravane de chameaux blancs
Je crois bien que j'étais ivre durant plus de cinq-cent kilomètres
Mais j'étais au piano et c'est tout ce que je vis
Quand on voyage on devrait fermer les yeux
Dormir j'aurais tant voulu dormir
Je reconnais tous les pays les yeux fermés à leur odeur
Et je reconnais tous les trains au bruit qu'ils font
Les trains d'Europe sont à quatre temps tandis que ceux d'Asie sont à cinq ou sept temps
D'autres vont en sourdine sont des berceuses
Et il y en a qui dans le bruit monotone des roues me rappellent la prose lourde de Maeterlink
J'ai déchiffré tous les textes confus des roues et j'ai rassemblé les éléments épars d'une violente beauté
Que je possède
Et qui me force
Tsitsika et Kharbine
Je ne vais pas plus loin
C'est la dernière station
Je débarquai à Kharbine comme on venait de mettre le feu aux bureaux de la Croix-Rouge.
O Paris
Grand foyer chaleureux avec les tisons entrecroisés de tes rues et les vieilles maisons qui se penchent au-dessus et se réchauffent comme des aïeules
Et voici, des affiches, du rouge du vert multicolores comme mon passé bref du jaune
Jaune la fière couleur des romans de France à l'étranger.
J'aime me frotter dans les grandes villes aux autobus en marche
Ceux de la ligne Saint-Germain-Montmartre m'emportent à l'assaut de la Butte.
Les moteurs beuglent comme les taureaux d'or
Les vaches du crépuscules broutent le Sacré-Coeur
O Paris
Gare centrale débarcadère des volontés, carrefour des inquiétudes
Seuls les marchands de journaux ont encore un peu de lumière sur leur porte
La Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express Européens m'a envoyé son prospectus
C'est la plus belle église du monde
J'ai des amis qui m'entourent comme des garde-fous
Ils ont peur quand je m'en vais que je ne revienne plus
Toutes les femmes que j'ai rencontrées se dressent aux horizons
Avec les gestes piteux et les regards tristes des sémaphores sous la pluie
Bella, Agnès, Catherine et la mère de mon fils en Italie
Et celle, la mère de mon amour en Amérique
Il y a des cris de Sirène qui me déchirent l'âme
Là-bas en Mandchourie un ventre tressaille encore comme dans un accouchement
Je voudrais
Je voudrais n'avoir jamais fait mes voyages
Ce soir un grand amour me tourmente
Et malgré moi je pense à la petite Jeanne de France.
C'est par un soir de tristesse que j'ai écrit ce poème en son honneur
Jeanne
La petite prostituée
Je suis triste je suis triste
J'irai au Lapin Agile me ressouvenir de ma jeunesse perdue
Et boire des petits verres
Puis je rentrerai seul
Paris
Ville de la Tour
Unique du grand Gibet et de la Roue